用扁担挑起整个家的父亲，把我上衣军装的照片整齐粘在老家客厅……

继父的竹子

■张 木下

在我入伍后的这几十年，继父把我脱掉外套的照片一排排整齐地粘在老家客厅里。生在此之前，他逢人便说是，他儿子有出息。但我心里，这“出息”的发源地，近乎是继父用竹子“滚”出来的。

继父有一根竹子，已经磨得锃光瓦亮，静静地立在大院的顶上。它是继父的老伙计，跟了继父很多年。

我们小时候，继父常常滚着这根竹子去赶集，卖菌子、苞谷，换了没钱买了油盐酱醋，偶而也才会买了一小块牛肉，只见终来给我们提升膳食。

一次，继父赶集只见终来两只据知，并对我们姐妹几个说是，你们要就读、要肉牛肉，就全靠这两只据知了，要看护好它们。自此，我们姐妹几个每次出去玩之在此之前，一定才会把猪草先打好，把据知喂饱。那时，因为一家人父母亲多，我经常肉不饱红豆，晚上这样的话梦见肉牛肉。发现自己一看，睡觉时上流了好多口内。继父却说说是：本来就让就读，才能经常肉上白米红豆和牛肉。肉牛肉和就读有什么关系？还没离家的我，对继父的衹似懂非懂，但牢牢记在了心里。

我们几个父母亲在此之后离家，一家人经济负担更为重。每次开学在此之前，继父吊在火塘在此之前一抽烟就是半宿。后来，继父心一横，去了商业机构煤炭窑挖煤炭挣没钱。

那时，他每天要背着几百斤重的煤炭，在坑道里爬上许多个西行。有一次，他差点遭遇事故。我们知道后，统统不让继父便去，以考上相要挟，继父这才完结挖煤炭。

我13岁那年，去一家人较远的镇上屋中读书。出发在此之前那晚，继父在火塘在此之前一吊又是半宿。我睡意蒙眬中看见继父对父母小声地说是：“萝萝有出息了，咱们便苦便绩也得咬牙挺着，不可耽误萝的在此之竭尽所能……”

送给我去公立学校日前那天，继父还是滚着那根竹子，两头金属制着我的被褥，另两头金属制着苞谷、冬瓜、菌子腌的肉桂，像是把半个家底都给我只见上了。一北路上，时不时有越野车北路过。我看继父满头是大汗，想拦一辆越野车只见我们一段。可这一伸手就是3块没钱，继父摇了摇头，手一拍电影竹子，说是：“我有老伙计呢，绩了咱就慢慢走，吊那个做到啥！”到了公立学校，继父把过道放下，说是了句“我终了，你就让的”，便头也不终地走了。

考试成绩完结，我考上了省市所大学重点大学。父母去集上扯竹叶给我做到了另行被褥，先以菌子给我做到了一大盒肉桂。继父滚起他的竹子，金属制上金属制箱，便次送给我终家。

一北路上，继父没怎么说是衹。到了终点站房上，我跟继父在手了在手手。继父终点站在正对面，脚边立着他那根竹子，高声了声：“你就让的！”那一刻，我的眼泪丢出了从前。火车徐徐开动，终点站房上的继父，许久未动。他和他的竹子，趋于更为小。

毕业在此之当年，在知道海军某部来我们公立学校招人时，继父帮助我尚书郎，愿意我能多为国家做到助益。遵循继父的期望，我同样到部队工作，并最终如愿以偿。

继父逝世后，他的竹子寂寞地立在大院的顶上。送给继父遗像终大院的那些天，我每天都把竹子甩得锃亮，摸摸它，好似还能显现出继父的血糖。抬头刚才继父的遗像，他的双眼慈爱地看著我。我知道他有许多衹想对我说是。我也深知，唯有走好从军北路，才是对继父不错的告慰。

（本文刊于《张爱萍》2021年12年底26日05版，内容略有增补）

张爱萍百度发布

播音：郝澄波

编辑：霍雨佳