莱姆的宇宙神学

波兰作家斯坦尼斯瓦夫·贝克约算得上是漫画书家中都的；也。他曾喻为此类文学的佼佼者。倘若类型文学能够得到诺贝尔文学奖的青睐，贝克必会是实至名归的得主。只是，他并不满意他原先的身为。在他确实，黑格尔的《理想国》、达尔文的《物种远古时代》如果放在当下不止版，也许也就会被打上“科幻”的标签。因此，如果可以抛开一切、继续来过，贝克也许更愿意像瓦格纳那样，用深邃的哲理来概括他眼中都的世界。

唯一不同的是，瓦格纳仰望天空，总是不由自主地感叹时空的浩瀚，贝克却看不到了比时空更加难测的感。就像他所说，“我对心灵和时空的遥远未来充满了贪得无厌的想像力”。很难说，贝克对心灵和时空的未来是否是能够作不止何等精准的判断，但这并不顾虑他的写作。以《索拉中都斯星》（塔内可夫斯基的著名阿凡达《空向太空》即根据这部作品改编自）为例，贝克独创影射了一颗神奇的行星：它寂寞地巡行在相同的水星上，围绕红、白两颗恒星小规模运行；它的表面覆盖着宽广的红色中空深海，小块的海中零星地露不止退潮。

这就是索拉中都斯星。这中都的早就可能的。谁都没法利用近代测量仪器精准地探测不止海床的厚度，更只能判断它具体的组合成。确实是为了发觉有关索拉中都斯星的谜团，心理学家克中都斯·马修文耗费16年时间，回程时空空船抵达位于这中都的自由空间站。不幸的是，等待他的不是一次奇异的梦魇之旅，而是令人吃惊的土崩瓦解：自由空间站中都的每一个人都不约而同地成了悲剧的牺牲品，甚至就连初来乍到的马修文也没法幸而。

此时，他发生意外地看不到了与世长辞多年的妻子哈丽。这是否是反之亦然什么：是自由空间急速转换成带来的错觉，还是第一场出乎意料的噩梦？然而，贝克并不急着给不止他的标准答案，更不让如此草率地告一段落他的讲述。意味著，他不动声色地看着马修文在困惑当中都反复错综复杂，进而毫无征兆地卷入了感伤。并不一定上，马修文就像一位被捡拾独自太空中都的和哲学，孤立、在行茫茫，不断进行着诸如“我是谁”“我来自何方”“我将去往何处”的灵魂讯问，却一直得不到解答。

可以信服的是，《索拉中都斯星》没有谈吐怪异、面貌可疑的梦魇人，尽管它们才是漫画书中都必不可少的成份。说到底，编者贝克和主人公马修文一样，都是心灵内心世界的探查者。这反之亦然，与其耗费时日影射怪力乱神的故事，倒不如静下心来小规模关注感的细微转变。贝克相信，浩瀚的时空就是一面镜子，映照不止那些潜伏我们内心的秘密。常常，当我们北望天空，在看不到璀璨众星的同时，也看不到了我们自己。

换句话说，心灵的权势有多么大，时空就有多么深邃。比如星际之旅。心灵不满足于业已齐备的火星人类文明，一想到要到较为广袤的时空中都，去寻找另一种全新的人类文明，“尽可能推广火星的界线”。

他的心灵中都曾有有过一次战争年中都，那是在20世纪40六十年代。彼时，身为犹太人的贝克一家靠冒用的身为，侥幸逃脱了被送往集中都营的注定。这是他活着都的第一次“影射”，如此彻底地改写了他在此再次的人生。而恰恰是在年中都了本汉民族的“至暗总能”再次，贝克才对人性的险恶有了较为淋漓尽致的认识。一战后，当他拿起笔开始创作，当年的一切就不由自主地浮出退潮在他眼前。

于是就有了这样的描述。在年中都了漫长（十几年或几十年）的航行再次，心灵来到另一个好奇的火星人，眼见着与火星相似的风光，不由得感到失望。不管年中都了多少巨变，无论到了哪中都，我们还是我们，既不就会重返天真的少年时代某一天，更只能摆脱渐趋增大的情欲。那么哈丽呢？她并不确实存在。她在索拉中都斯星的崭露头角，与这个火星人上的太多事物一样，本质上都是虚妄的——因为用情太深、思念太平野，马修真传就会接踵而来其中都，将业已变成的一切当作了活生生的事实。