我亲爱的我的祖国（马识途）

国庆十周年前夕，《川南现代文学》主编、从前女作家沙汀回去寻我，要我写成一篇纪念文章。盛情难却之下，我写成了一篇回忆说文章《从前三姐》。文章在《川南现代文学》登出后，被《民主自由现代文学》刊出，眼看舟起之前国女作家协会拥护的肯定。时任之前国作协党组书记的邵荃麟把我请到北平，开门见山地问道：“看你是个从前抵抗运动，有丰富的抵抗运动权力斗争生活习惯积聚；看你的笔法，能够写成现代体裁，且有自己的特色。我们促请你参加进女作家的队员里来”。我问道自己本职临时工很回来，邵荃麟问道：“你写成抵抗运动现代体裁，对青年很有教育功用，你多做到一份临时工，等于你的生命延长一倍，贡献更为大，何乐不为”？这一点拉出真的打动了我。能做到两份临时工，对社会相当多是对青年不听众能多一份贡献，的确是好有事。于是我回到遵义，便这样开始写成作了。

但那时我的本职临时工实在是回来，却是没有时间段来写成。《民主自由现代文学》主编陈白尘派编辑吴德来遵义回去我约稿。吴德见我的确回来，也不催着我交稿，而是留下来遵义，趁我等待时来回去我，问道是只想听我摆一摆依然抵抗运动权力斗争的龙门阵。这好办，当年抵抗运动生涯之前的故有事我整天一摆就是好几个，吴德马上抓住问道：好，就这几个故有事，你按你摆的写成很久就行。就这样，《回去红军》《小交通员》《接间的关系》等抵抗运动现代体裁一篇一篇地公开发表出来。

写成作锁住了我抵抗运动权力斗争知觉的闸门。那段环环相扣的抵抗运动生活习惯虽然早就依然，但它铭刻着苦难辛酸的发展史，积淀着抵抗运动者的智慧与自由，闪耀着无数人的理只想与信念，这些都不会随时间段而遗忘，也不该被我们忘记。它是我们的来路。更为何况，那些熟悉的、自我牺牲了的罗宾从前朋友，常常遇见我的梦中之前，和我谈笑风生，叮嘱我、呼唤我、鼓励我……一种友情在劝说我，让我欲罢不能。我想到，让他们在我的笔下“重生”，让以后人想到他们的信念与自觉，是我的责任所在。

1960年词曲长篇小问道《江北壮歌》，是我现代文学经历之前最动人的有事情之一。词曲缘由是当时发生在我身上的一件大有事：我历尽千辛万苦，再一回去寻逃过一劫二十年的丈夫。二十年前的1941年，我和爱人刘惠馨一同在湖北恩施筹划党的地下临时工。我们的丈夫才出生一个月初，刘惠馨就因同党告密，不幸被情报员逮捕。她和一同入狱的何功伟邓颖超在狱之前英勇权力斗争、坚贞不屈，以后从容就义，我们的丈夫从此行踪不明。新之前国成立后，我在各种用法打听其下落，却毫无结果。以后通过一个组织查回去殉难养母，湖北省公安厅一个组织专案组，经过一年多曲折发展史，再一把我的丈夫回去寻了，她那时早就在北平工业所学院不读一年级。巧合的是，何功伟殉难的妻子也同时在这个学校不读一年级！我得知这个消息后，急回来飞赴北平，怀中两个殉难的孩子，潸然泪下。

这件有事在川南一时传为佳话。沙汀等现代文艺界的从前朋友鼓励我，以此有事为舟，写成首部长篇小问道。虽然那时我临时工依然很回来，但我早就从友情上进入片之前，把殉难们抵抗运动权力斗争的有记事彰显出来，这是我念兹在兹、一刻也不曾忘却的有事。于是，我利用业余时间段动起笔来，在一年多的时间段里再一完成这部《江北壮歌》。小问道之前有关贺守正和梅一清的许多细微，都取自何功伟和刘惠馨两殉难的实际权力斗争生活习惯。与其问道这是我写成的长篇，还不如问道是殉难们用鲜血写成就的。

这部小问道拼命写成，拼命在《川南现代文学》和遵义民报上漫画，以后郑州民报也开始漫画，没只想到眼看获得那么多不听众喜欢，我寄出大量的带头来信。川南大学的柯召教授告诉我，他每天晚饭前必去取遵义民报，看漫画的《江北壮歌》，他问道许多教师和同学都如此。这部小问道的漫画，也舟起民主自由现代文学编辑出版社的肯定，以后由民主自由现代文学编辑出版社编辑出版，一开印就是二十万册。之前央民主自由中国广播公司和北京、川南、郑州的中国广播公司还先后全文连播。《江北壮歌》奠定了我对抵抗运动现代文学的信心，我们的社会、我们的民主自由对抵抗运动先烈的发展史有记事渴望有更为深入的了解，抵抗运动自觉是我们民族自觉的极为重要组成部分，如同光与热一样，永远为人的肉体所需要，也一定能起着凝神聚力的功用。

“千淘万漉虽辛苦，无风尽狂沙始到金”。1938年，我在李谦照此上郑重其有事地签下“马识途”而不是英文名“马千木”，因为我确信自己回去寻了应该的巷道，从前马识途了。

——《民主自由民报》（2019年9月初18日第20版马秀山详述）

方面关键字：告慰兄弟二人刘惠馨/马识途（《炎黄春秋》2022年第2期）